За ленточкой…

Репортаж от первого лица

В июне 2023 года Юрий Г., сделав осознанный выбор, подписал контракт с Министерством обороны и ушёл на фронт борьбы с неонацистами в зону проведения СВО. Новый 2024 год ему повезло встретить дома в кругу семьи. Только побывав там, на передке, можно в полной мере понять, какое это счастье – быть рядом с дорогими, любимыми, родными и близкими людьми. А накануне праздников Юрий заглянул к нам в редакцию, где когда-то недолго работал, и вместо интервью предложил почитать свои фронтовые дневниковые записи под названием «Моя война», которые в будущем лягут в основу его книги-правды об СВО.

Материал очень объёмный, в нём не только рассказано о бомбёжках, штурмах, перестрелках, ночных вылазках и бдениях, но и даны яркие, перемежающиеся юмором, порой чёрным, описания тяжёлых рутинных будней и быта солдат, окружающей местности и короткие, ёмкие характеристики сослуживцам – настоящим героям и тем, кто оказался слабым духом, по доброй воле или по приказу попавшим в воронку боевых действий. Здесь же автор честно делится своими переживаниями, страхами, мыслями о прошлом, мечтами о будущем. Это почти готовая книга, но война ещё не закончена…

К сожалению, мы не можем опубликовать всё, но небольшой рассказ от первого лица с незначительной корректурой орфографии и пунктуации (Юрий писал его, как говорится, на коленке одним пальцем в телефоне в полутьме окопа или блиндажа) мы для вас подготовили.

«…Мне 47 лет. Было на момент начала войны 24.02.22 года. 21 сентября пришла повестка с требованием явиться в 6.00 22 сентября к автобусу и убыть в призывной пункт. Я не поехал. В ночь выяснилось, что у меня бронь от «Почты России», где я работал, и да... я смалодушничал… Я испугался становиться героем по принуждению. Я хотел сам решить: когда, куда и за какую идею или деньги идти воевать… Прав я был или нет, это уже неважно. Я струсил, и это навсегда останется со мной. Я остался. Делал вид, что всё хорошо, но война делала своё дело. Она грызла и убивала тела и души всех. И тех, кто воевал, и тех, кто остался в тылу.

…Решение пойти на войну пришло после просмотра одного ролика в соцсети. Там показали кадры расстрелянных наших раненых солдат у санитарной машины. В придорожной канаве у разбитой машины лежали наши убитые бойцы. Один из них был раздетый, с системой в вене. Парень худой, моего телосложения и комплекции. Он ехал раненый и, вероятно, радовался, что сбежал из ада, но его убили фашисты. Расстреляли машину, выволокли всех, кто выжил, и добили. И тогда я понял. Они меня убили. И мне нужно отомстить…

Они ненавидели нас. И научили нас ненавидеть их. Если до войны мы все относились к ним как просто к глупому младшему брату, то после лета 2022-го все иллюзии развеялись. Мы стали врагами…

7 июня 2023 года я сел в автобус и поехал в московский призывной центр. Мне задали пару дежурных вопросов. На основе полученных данных я был признан годным и отправлен подписывать контракт… Далее под «Прощание славянки» в учебный центр «Авангард»… На следующий день начались занятия, которые я до сих пор вспоминаю с благодарностью. По тактике и стратегии, военной медицине, стрельбе и арткоррекции, картографии и квадрокоптерам. Молодцы. Слов нет. Быстро, тяжело, но мощно и правильно вводить бойцов в режим именно таким образом… Выдали форму и обувь…

Через несколько дней нас отправили в К… Надо отдать должное данной воинской части. Относились с уважением и, главное, чётко построили учебный процесс… Стрельбы по мишеням, штурм города, проход леса, минирование, медицина, штурм окопов, оборона окопов, метание учебных или боевых гранат, десантирование с БМП, оборона техники, ответ, отход, атака, карусель и т.д. Мы учились и учились хорошо… Там же в К... я впервые увидел гуманитарку… в которой лежали сухари, конфеты, мёд, консервы... Народ помнит о нас и помогает. Спасибо тебе, безымянная старушка, мать или дочь.

Спустя пару недель подготовки, пота и крови нас отправили в Б… В один прекрасный день поступил приказ: убыть по месту дислокации полка в посёлок М... Из главных способов подготовки были выброски в лес… и тут вступает в действие новое испытание – грязь. Она вездесуща… Воды – литр на человека в сутки на все нужды, и взять её негде… Копаем блиндажи и окопы, учимся держать лопату, выставляются ночные смены… учения по отражению атак противника. Постоянно идут дожди. Сушимся у костров, спим в спальниках. Сейчас это вспоминается как детский сад. Но этот «детский сад» отсеивает слабых. Постепенно выясняется, кто на что способен. Кто чего стоит…

х х х

…Поступает команда выдвинуться, на БТР и БМП нас в темноте кидают на линию… Час икс… Я на броне.

Звёздная ночь. Волшебная и красивая. Часто падают звёзды. Смотрю в небо. Рёв мотора и неописуемая красота... Падает очередная звезда – загадываю желание, раз за разом, пусть вся моя семья останется живой, пусть все будут живы и здоровы... Рёв мотора, холодный ветер. Ночь. Небо. Мысли. Страха уже нет. Он был, когда я вешал на броник турникеты и жгуты, складывал гранаты и выдавал всему взводу уколы промедола. Сейчас уже нет. Думаешь про жизнь. Как глупо и бездарно мы её тратим. Как на самом деле малы наши проблемы под этим бездонным и бесконечным ночным небом, как мелок наш интерес и круг жизни. Работа, дом, друзья, огород, магазин, рыбалка – это всё нужно, но почему же мы перестали ценить саму жизнь? Людей, которые рядом, мир вокруг. Он огромен, и он твой, если только захотеть его увидеть. Как важна на самом деле улыбка жены и чем живут твои дети. Мы это всё игнорируем. Мы забиваем мозги телеком, бухлом, всякой «важной» ерундой. И не видим очевидного: мы – это целая вселенная. Важно радоваться каждому дню. Научиться не злиться, потому что то, что нас злит, не стоит и секунды нашей жизни. Господи, да любите просто своих жён, детей, всех этих людей вокруг. Просто потому что они – это целый мир…

…Рация передала – потери. Первые потери... Самое страшное, что может быть. Ты ел с ними. Пил из одной фляжки. Делил последнее. А потом они ушли. Слов нет…

…Мы стали вгрызаться в землю. Лесополоса слабо лесистая, хотя и занимает главенствующую высоту, но и её видно как на ладони. До хохла полтора километра. Они видят нас, мы видим их. Впереди у них мобики, пойманные на улице, во втором ряду поляки, сзади, по данным разведки, прибыли около двухсот американских наймов. Арта взаимно накидывает друг другу, не забывая про нас, пехоту. Мы вгрызаемся в луганскую землю.

…Не спим всю ночь, ожидая контратаки. Зверски холодно. Я не забуду этот холод никогда. Бессмысленно описывать состояние при этом. Просто его нужно прочувствовать, и тогда вы поймёте. Ночью приходит приказ: отходить в тыл по несколько человек в глубину на четыре километра в наш лагерь. Там блиндажи и тепло. Я веду первую пятёрку. Быстрым шагом пробегаем эти четыре километра. Вернулись. Размещать нас пока негде, ложусь на спальник под деревом. Подходит Лопата и что-то спрашивает. Болтаем, и тут происходит страшное: на моих глазах у него отлетает берца на левой ноге.

Мне глаза жжёт мелкая крошка, прижгло под коленкой в левой ноге и кисти руки. Разорвалась кассета. Вскакиваю и как умалишённый кричу парням: аптечку, жгут, укол. …Колю промедол. За это время ещё прилетает четыре кассеты. Сыпятся ветки, осколки, земля. На носилках из ткани вшестером несём Лопату в зону эвакуации. Медиков и БТР уже вызвали. На ногах фломастером пишу время жгутирования…

…Пошёл выполнять его просьбу: забрать кошелёк и карточки из его сумки. Я перебирал его вещи и плакал. Плакал от бессилия что-то изменить, от того, что прошлой ночью мы грелись друг об друга от зверского холода в окопах под бомбёжками. Плакал от порядка в его сумке, где было всё: вкусняшки, которые он берёг на чёрный день, куча перчаток, очки, которые я на нём никогда не видел. И я выплакал свою депрессию, свой шок и свою боль. Благо я был один, никто не видел факта моей слабости. И я не стал бояться больше взрывов или пуль. Не стал прыгать в ямы на любой звук. Есть разумная осторожность, а есть безумный страх умереть. И если этот страх победит, то будешь умирать постоянно в своём собственном воображении, ты загонишь себя в тупик. И убьёшь себя сам…

Вообще заметил, что чем больше себя любимого человек любит, тем сложнее ему быть человеком, тем трусливее и мерзотнее он выглядит и ведёт себя. Из таких фашисты набирали власовцев… поверьте на слово, и их много…

…Спасибо волонтёрам. Нам привезли печеньки, окопные свечи, мёд, влажные салфетки и много что ещё, в темноте не видно. Народ с нами. А мы с ним. И это очень важно, что нас поддерживают и любят.

...Здесь вообще меняются приоритеты, вкусовые предпочтения и образ жизни. Если дома я пил чай без сахара, то здесь сахар, сгущёнка, сладости являются наивысшей гастрономической ценностью. Сигареты и зажигалки идут на втором месте, а деньги вообще не имеют значения. Их и тратить негде и не на что. Хлеб и его производные тоже ценность. И на последнем месте соки в коробках и консервы. Сейчас, как похолодало, так и вовсе думаешь о чае с лимоном.

…Решил продолжить свои записи, которые, возможно, помогут вам увидеть войну глазами её участника. В общем, показать правду и как оно тут, на месте.

…Что будет после возвращения? Какое оно будет? Какой буду я? Какой будет моя семья? Что нас ждёт? Как изменить нашу жизнь к лучшему? Как дать своим родным ощущение счастья? Я хочу видеть их счастливыми. Хочу, чтобы они были рады иметь такого отца, мужа, сына, брата, друга, коллегу, соседа.

…Наверное, придётся объяснять родным, что система восприятия действительности у меня изменилась. Что я изменился, стал другим. Лучше, хуже, я не знаю. Просто другим. Я не хочу пробивать стены, я хочу открытые двери. Я не хочу злиться, я хочу быть абсолютно спокойным в любой ситуации. Я не хочу ругаться с женой, я хочу, чтобы со мной она успокаивалась и радовалась, что мы вместе. Я много чего хочу. И попытаюсь это сделать. Точнее, сделаю».

P.S. Две недели заслуженного отпуска промелькнули как один день. Пришло время сменить домашние тапочки и разносолы, тепло, уют и мирную праздность на армейский камуфляж, тяжёлый броник, сухпай и вновь отправиться туда, где рвутся снаряды, гибнут товарищи, где холодно, грязно, сыро и страшно. Для всякого человека, даже самого бесстрашного и отчаянного, это преодоление.

Перед отъездом Юрий попросил опубликовать его слова благодарности: «За время отпуска я получил массу откликов и слов поддержки от наших земляков. Увожу назад на фронт письма, тёплые вещи и продукты, которые люди принесли по зову сердца. Зам. главы района Ю.Н. Куликов передал на фронт детские письма, соседи А. Сухова, Федотовы – продукты и тёплые вещи. Особая благодарность священнику отцу Александру, который передал православным воинам иконки и освящённые нательные крестики.

Спасибо за самое живое участие «серебряным» волонтёрам и членам сообщества «Тепло из дома» Т.Г. Малаховой, Е.М. Триполевой, С.И. Щвецовой, Т. Пыркиной, Т.Е. Свиридовой, Н.А. Михайловой, Л.Г. Филипповой, Г.В. Ляховой, Л.К. Александровой, З.Н. Штратниковой, М.И. Коротковой, Л. Прошиной, И. Гуреевой, Т. Сиськовой, жителям ст. Букановской, школьникам и многим, многим другим за постоянную помощь и поддержку, оказываемую нашим воинам. Ваши сердечные письма, собственноручно связанные тёплые носки, перчатки, варежки, жилетки, сшитое постельное и нижнее бельё, полотенца, сплетённые вами маскировочные сети оберегают, согревают нас и дают уверенность – на передовой вы рядом с нами.

Воистину в тяжёлое для Родины время рядом с солдатом всегда был весь народ, а вместе мы непобедимы. Огромная благодарность и большое человеческое спасибо каждому из вас! К сожалению, я не смог увезти всё, что было собрано».

Пока номер готовился к печати, от Юрий Г. – он уже на передовой – пришло сообщение: «Семь часов ехали к месту дислокации в тентованном ЗИЛе, мороз 22 градуса. Раздал все вязаные вещи, что вёз своим, иначе бы отморозили пальцы. Надел все свитера. Слава нашим женщинам, что собрали всё это».

Подготовила

Алла ФИРСОВА

Источник: «Победа» № 6, 20.01.2024

30.01.2024г.